1

987年，父亲为研究火箭登月计划牺牲。
我让营长老公陪我参加追悼会。
可没等我把话说完，
他便掰开我的手不顾我哭红的眼，
急匆匆地上了吉普车。
抱歉，我现在有很重要的事情要处理。
有什么事等我回来再说。
其实我知道。
他是去安慰抑郁症的前女友。
这一刻，我彻底放下了许南安。
于是我签下了强制离婚报告
然后加入了爸爸未完成的研究。
国家航天局的吴老看着我问：
孩子，我是十分欢迎你的加入的。
只是你得想清楚，一旦加入，短则三五年，长则数十年不能跟外界联络，你跟南安商量好了吗?
我语气坚定，他知道的。
爸爸说过，飞天梦是中国人五千年来的浪漫，他没完成的事，我想替他完成。
吴老激动得红了眼，起身向我敬了个礼:报告申请下来大概还有一个月，趁这个时间好好跟南安告个别吧。
我点了点头，一个月的时间，够给这段感情画上句号了。

从航天局回来的路上，我看到了许南安的身影。
一个年轻的女人挽着他的胳膊，两人亲昵地从电影院出来。
看到我，许南安愣住了，有些尴尬地问我：你不是去参加葬礼了吗？怎么在这儿？
我一阵悲哀和讽刺，原来许南安也知道我去参加葬礼了啊。
今天早上，他明明看到了我衣襟和袖口上别着的白花和黑纱，看到了哭到红肿的双眼，
可他还是头也不回地走了。
我强忍着眼泪，淡淡地嗯了一声：已经结束了。
许南安的注意力明显还在旁边的女人身上，漫不经心地说问了句：谁的葬礼啊？
我没有回答，开口转移了话题：这位是？
见我始终望着他旁边的女人，许南安才尴尬地把被挽着的胳膊抽回。
他面不改色地介绍说：这是我的发小，何娜娜，我们俩是从一个军区大院长大的，娜娜刚从国外回来，跟我说想看国内最新上映的电影，所以喊我过来陪她。
这不是我第一次听到何娜娜的名字了。
我跟许南安结婚当天，就听到他那些兄弟喝醉酒议论——
以前南安不喜欢这样的啊？莫非是娜娜出国之后，被情伤得太深，突然变了？
当初要不是娜娜任性出国，她跟许南安肯定早就结婚了吧？我还记得那个时候许南安说不管娜娜回不回来，都会等她，这才过了多久就结婚了……
后来，我在许南安珍藏的一本书里，我看到了他跟一个年轻女人的合影。
画面中，他们手牵着手笑容灿烂地站在冰天雪地的漠河林区。
照片的背面，他写道：他朝若是同淋雪，此生也算共白头。
因为结婚后，许南安一直对我很好。
所以，对他以前的感情史，我从未问过。
原来，那件很重要的事就是陪何娜娜看电影……
2
何娜娜将打量的目光落在我的身上，突然笑了笑。
她用手肘推搡了许南安一下：这就是你老婆？你要是不说，我乍一看还以为是个假小子。
转入航天局后，我还是保留了在部队的习惯，留着齐短的头发。
何娜娜一袭正红色的毛呢大衣，长长的卷发扎着高马尾，与周围格格不入的时髦和前卫。
我不适地皱了皱眉，可许南安却抱怨又宠溺地回复：你啊你，怎么出国这么久，还不了你这张容易得罪人的嘴？
他又随口安抚了我一句：娜娜说的玩笑话，你别放心上。
何娜娜朝我调皮地眨了眨眼：若盈姐，早就听南安提过你了，我说话直，你别在意哈。
她上前拉住我的手，笑得坦然，不过我现在还没办法把南安哥还给你。
我不明白她的意思，许南安向我解释着说：你别误会，之前大院里的兄弟知道娜娜回来了，特意给她办了接风宴，我们就过去吃顿饭，你先自己回家吧。
许南安从不向我介绍他的朋友，他也从不参与我的事情。
所以，一直以来，我俩对彼此的交际圈子都很陌生。
若是之前，我一定会再问上几句，把事情弄明白。
可现在，我丝毫没有追问的心情。
我嗯了一声，转身想走。
许南安又从后面喊住了我，他小跑着赶上我，低声说：电影票是我参加团里的比赛赢来的，你别看娜娜没心没肺大大咧咧的样子，其实她有抑郁症，她今天早上又犯病了我才急着去陪她……你放心，等下个月，我一定带你看。
我晒然一笑，敷衍地应了声后就离开了。
从很久以前，我就想跟许南安看一场电影。
但他却说：这种小年轻赶时髦的东西，咱们都老夫老妻了，被人撞见了笑话……团里要举办比赛，第一名奖励就是电影票，看我到时候能不能拿到奖励再说吧。
就为了他这几句话，我眼巴巴地等了好久。
入职航天局的时间就在一个月后，就算许南安真要请我看，也没有机会了吧？
3
回到家里，我完全没有食欲。
在客厅里躺着发呆，电视上正播放着我爸追悼会的情景。
方方正正的木盒子上裹着红旗，我颤抖抚摸着电视机上的画面。
刚刚好不容易压下去的眼泪再次涌了上来。
爸，你放心。
我一定会秉承您的遗愿，为祖国的航天事业奉献一生。
身后突然传来铁锁被转开的声音，我慌乱地关掉了电视，擦了擦眼泪。
转过身的时候许南安已经站在客厅中，也不知道他有没有看到电视上的画面。
许南安走上前，看到我红着的眼，安慰了句：人死有命，你看开些。
随后，他指着那台电视机说：若盈，我有件事情想跟你商议，娜娜她抑郁症心情一直不好，我们把电视机送给她解闷吧，反正咱这电视机，你留在家里也不怎么看。
这个电视机，是我爸给我买的，也是当初我和许南安结婚的陪嫁。
我爸拿着购买票在商业局排了好几天的队才买到的。
我一阵沉默，良久说：……可这是我爸买给我的东西，我不想给她。
许南安大概没想到我会拒绝，因此皱起了眉头，摆出跟我讲大道理的架势：娜娜是我的朋友，而且我跟你说过，她有抑郁症，现在是个病人，咱们就应该多照顾她。
我还想再说什么，却被许南安打断了：好了，别再说了，我已经决定了。
晚上，我俩背对背地躺在床上，全都失眠没睡着。
半晌，许南安才忍不住开口：我过几天要陪娜娜去漠河一趟，她喜欢那里的雪景，娜娜的抑郁症很严重，情绪一直不太稳定，帮她完成这个心愿，或许能让她好受点儿。
我不由得，想起那张被他私藏在书页中的照片。
从这里坐火车到漠河，单花在路上的时间就要六七天。
这段时间，够我收拾好东西离开了。
4
许南安陪何娜娜在漠河待了半个多月。
在这段时间内，我也做了不少事情。
去航天局工作的行李已经收拾好了，家里多余不要的东西，也被我打包捐给了福利院。
因此，在许南安回来的时候，对着空荡荡的家，还有些不可置信。
你跟岳父的合照呢？还有你的行李，怎么都收起来了？
对了，那台电视机，我之前不是说过要送给娜娜的吗？你给放哪儿了？
许南安是带着何娜娜一起回来的。
一如初见般，她艳丽时髦，乐呵呵地打趣说：若盈姐也太抠门了吧？一台电视机而已，不想给就不给，干嘛还偷偷藏起来？
因为她毫无遮拦的几句话，现场的气氛有些尴尬。
何娜娜却满不在乎继续说着：若盈姐气性这么小，这次南安陪我去漠河那么远的地方，你该不会生气吧？
不等我回应，她又笑吟吟地炫耀说：以前他在漠河执勤过，那时我们还没分手呢！他对那里比较熟，所以才让他带路，对我们来说，也算是个充满回忆的地方了。
许南安似乎也察觉到何娜娜的话有些过分，他把人带了出去。
回来时，他看向我解释说：你别听她胡说，那都是过去的事儿了。
如果哪天你想看，我也带你去。
我心中凄然，别说漠河，许南安连自己以前当兵的经历都懒得告诉我。
我淡淡地说：我要送我爸回老家，那电视机是我爸买的，我一起带回去，没问题吧？
许南安一怔：岳父要回来了？什么时候？
我无声地扯开唇角，嘶哑的声音说：明天就走。
许南安却为难起来，之后拉着我的手歉疚地说：娜娜在咱们这儿开了家裁缝店，我得多帮着她点儿，恐怕没时间接你和岳父了，你自己去吧，什么时候回来，我再接你。
心底的悲哀和嘲讽无声地放大，外面又传来何娜娜不耐烦的喊声。
许南安一下子急了起来，又说了句：对了，这个月营里发的肉票，我给娜娜了，你们单位也发了吧？能不能都给我？娜娜店里缺一台缝纫机，我想多攒点儿票，找人给她换一台。
说完，他甚至不等我答复，转身就走了。
5
第二天一早，吴老带着七八辆军车停靠在大院内。
若盈，原本按照上面的安排，你爸应该葬在烈士陵园内，你真要送他回老家？
我嗯了一声：这是我爸的心愿，他想跟我妈葬在一起。
吴老唉声叹气地点了点头，然后把一叠文件交给我：这是你的强制离婚申请书，还有申请加入航天局的工作批准，对了，南安呢？他该不会不送你们最后一程吧？
许南安一早就出门了，还喜滋滋地带着用家里两个月的粮票和肉票换来的缝纫机。
见许南安不在家，吴老皱起眉头：他这也太过分了，之前你爸的追悼会，他没参加，就有不少人指点议论了，今天送你爸的骨灰回老家，他能有多大的事儿，连个面都不露？
我病恹恹地回复：他说他有事要忙，不管他了。
看到被国旗覆盖的骨灰盒，我心里一酸，眼泪再次落了下来。
在离开之前，我把强制离婚申请书留了下来，毕竟都是军人出身，许南安一看就会懂。
最后，我捧着爸爸的骨灰盒，钻进军车，踏上护送我爸回老家的路程。
车队转入另一个街区，我还瞥到许南安和何娜娜的身影。
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天中，何娜娜扯掉盖着店铺名字的红布，许南安笑着帮她捂着耳朵。
我苦涩地扯开唇，坚定着内心的信念。
许南安，我们再不相见……
6
我在航天局待了十二年，才终于看到我们研究的飞船成功登上月球。
十二年的时间很长，昔日围坐在家里守着小小的黑白电视机，如今却能从研究所巨大的显示屏上看到火箭腾空直冲云霄，载着我们的航天宇宙梦飞向天空的情景。
十二年的时间又很短，每天沉浸在复杂的公式和数据中，我几乎没有自己的时间，也从不会考虑自己的问题，满脑子盯着既定的目标，等终于缓过神来时，才发现过去了这么久。
研究所的宿舍里，我一边收拾着行李，不经意瞥见挂在墙面上的镜子。
我已经不再年轻，但岁月在我身上沉淀下自信和淡然的气质。
现在的我，早已不再是在军区大院内翘首盼着老公早点回家的许夫人了。
吴老找上我，将一箱子厚厚的信交给我，唉声叹气地说：都是南安写给你的。
当初你离开时，南安是不是不知道你跟他离婚的事儿，也不知道你要来航天局工作？听说咱们离开后，他找你都快找疯了，知道你爸牺牲的消息，还连夜赶回你老家……
但那时候，你已经入职了，按照规定，不管是什么原因，都不能再跟外界联系了。
他也不知道是从哪儿打听到的消息，就把信写到了这里。
当年何娜娜的裁缝店刚开张，店里白天忙得很，而晚上，抑郁症发作的何娜娜又抹着眼泪抓着许南安的手让他多陪陪自己，所以，许南安夜不归宿，在她家守了两天。
知道他拖着狼狈的身体，在家门口撞见得知消息匆忙从外地赶来的许爸和许妈。
他才知道，原来我爸已经牺牲了。
而我，已经离开送我爸的骨灰回老家了。
他急忙追到老家找我，却只看到我父母合葬的墓碑，再也不见我的踪影。
而许爸因为这些事，怒不可遏，当即抽出皮带，把许南安打得皮开肉绽。
被紧急送到军区医院治疗，许南安仍旧不相信这一切。
直到我留下的那张强制离婚申请书放在他的面前，他才终于疯了。
7
许南安写给我的那些信，我一眼也没有看。
全都扔进火盆里付之一炬了。
毕竟已经隔了十二年的时间，他忏悔也好，恼怒也好，挽回也好，都没有意义了。
因为航天工作取得短暂性的胜利，我们这些工作人员也能短暂地休息几天，跟家人团聚。
吴老也拍拍我的肩膀说：去吧，到时候会有人接你回来。
毕竟现在你可是咱们局里的中流砥柱，上面的任命通知，应该也快下来了。
我离开航天局的时候，一路拖着行李，看到工作区端坐在电脑前，那些曾经跟我一起奋斗熟悉的眉眼，却换成了一张张年轻青涩的脸，才不由得感慨，时代更替的真快。
不知不觉间，我也从一名普通的工作人员混成了高层前辈了。
因跟许南安结婚时，我的籍贯落在了他那儿。
所以组织上给我分的房子也在那儿。
走出航天局，我看到一辆黑色的轿车停在门口。
两个身着便衣的军人向我行礼说：陈院士，我们是负责护送您回家的警卫员。
在您离开航天局在外行动的这段时间，我们也将负责您的安全。
我坐上返乡的车子，多年未曾跟外界接触，透过玻璃车窗，看着满眼的水泥路，奔跑在路上的汽车，以及矗立在道路两旁的参天大楼，忽然有种恍若隔世的不真实感。
时间过得真快，我都快赶不上时代了。
按照规定，我们到达当地后，需要先跟军区取得联系，确保我之后的行程。
但我没想到，会在那儿遇到许南安。
多年不见，他变化了许多，不到四十岁的年纪，竟然白了一大半头发。
他依旧穿着当年营长的服饰，只是多年过去，衣服变得皱巴巴的，老旧了许多。
看到我，他也一怔，紧接着神情激动地快步冲了过来，却被我身边的警卫员拦住了。
他颤抖的手拍在胸脯上，声嘶力竭地喊着——
若盈，是我啊！
我是南安啊！我终于等到你回来了！